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Ion Ianosi — ganduri ultime

Cei care vor citi aceasta carte au, inca de la ince-
put, un element comun: fie s-au intdlnit ca studenti
cu profesorul Ion Ianosi, fie apartin categoriei largi
a cititorilor interesati de Dostoievski si Tolstoi, de
Thomas Mann si Goethe, de Kant, Hegel si Marx, de
Nietzsche si Freud, de Sestov si Berdiaiev, de Robert
Musil si Kafka, de Malraux si Proust, de Faulkner
si Steinbeck, de Tudor Vianu, Constantin Noica,
D.D. Rosca, Mircea Florian, dar si de Rebreanu,
Sadoveanu, Camil Petrescu s.a. fn ambele cazuri,
avem de-a face cu persoane privilegiate. Sa-1 fi cunos-
cut pe Ion Ianosi, sa-i fi fost alaturi in crampeie
de viata obisnuite sau neagteptate, sa-i fi urmarit
aparitia cartilor si sa-i fi agteptat atitudinile fata de
faptele vietii publice si inainte, si dupa cotitura-rup-
tura din ‘89, reprezintd in sine un avantaj fata de cei
care n-au avut o asemenea sansa. De adevarul unei
asemenea pareri ne putem oricum convinge — nu
neapdrat acum, ci poate mai degraba in vremurile
care vor veni, cu memoria nealteratd de interese si
pasiuni mediate de orgolii si vanitati degarte.

Ion Ianosi, aflat la varsta senectutii, cu mintea sa
fascinata mereu si mereu de istorie si viata, increza-
tor in puterea ideilor de a inrauri destinul omenirii
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Cuvant lamuritor

Volumul de fatd nu reprezinta numai o dare de
seama autobiografica, ci o insumare vie a tuturor
acelor elemente care compun destinul individului,
impletind cronica vietii si memoria subiectiva cu
ideile (teoretice si practice) care sublimeaza orice
existenta. Desigur, memoria atesta identitatea omu-
lui, in urcusul treptelor lui existentiale. Tot ea da si -
maisura variabilelor omenesti inlantuite in acelasi
tot identitar — cine sunt si ce am fost? cine sunt prin
ceea ce am fost? ce am devenit prin apasarea pro-
priei persoane si a celor din jur? Dar nu in insuma-
rea propriu-zisa a faptelor rezida forta demersului
(auto)biografic, ci mai degraba in relatia, explicit
sau implicit asumatd, a faptelor cu ideile, valorile
ori contextul care le-a facut posibile. Ideea trebuie
mereu reconjugata cu viata — si invers —, in sensul
in care niciuna nu are vreo noimad aparte in absenta
celeilalte. Dincolo de exercitiul vietii de zi cu zi, de
registrele de fapte si intdmpldri, dincolo chiar de con-
textele istorice si practice care nasc mereu noi ran-
duieli in catastiful zilelor, raiméane teoria — noema,
»gandul salvator” — care limpezeste orice material
subiectiv, orice palpitatie omeneasca.

Cititorul va percepe, desigur, aceasta tensiune
»esentiald“ prezenta in armatura volumului ce-i sta
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inainte — ca si conditionarea dubld, simetricd, dintre
»heraclitismul“ acaparator al propriei persoane si
»parmenidismul® tihnit al istoriei lumii i culturii.
»~Jumatdtile“ se vor impleti, sperdm, in mod fericit —
de la vietuiri, 1a idei; de la fragmentele pur biografice
(Bragovul natal, familia, prietenii, avatarurile pre- si
postdecembriste), la extinsele pasaje istorico-teo-
retice legate de teme filosofice, literare ori politice
(Marx, Nietzsche, Dostoievski, religia, comunismul,
antisemitismul sau Uniunea Europeand).

Volumul cuprinde discutiile purtate cu Ion Ianosi
in perioada ianuarie-noiembrie 2014. Dupi faza
initiala de redactare téte-d-téte, am revenit solitar
asupra manuscrisului in vara lui 2017, cu intentia
pregatirii lui pentru tipar. Nu am intervenit pe text
decdt pentru minimale corectii ori tuseuri stilistice.

A.S.

De ce ma remobilizez totusi acum?

Alexandru Stefinescu. Dragd Jdnos, desi ai fost i
ai rdmas un teoretician si un istoric al ideilor, preocupat
de teme si autori, te-au atras totugsi adesea exercitiile
memorialistice, recapituldrile personale i colective. E si
firesc, de altfel, ca ideea, la al cdrei studiu ti-ai inchi-
nat viata intreagd, sd fie confruntatd cu viata. In fond,
ideile nu sunt altceva decdt feluri de a fi — aga incdt ele
trebuie tot atdt traite, pe cdt trebuie gandite. Ai debu-
tat devreme cu prima ta ,retrospectivdi“ — md refer la
Secolul nostru cel de toate zilele, publicat in 1980,
cdnd aveai doar 52 de ani. Apoi, au urmat Optiuni
(1989), fragmentele din Idei inoportune (1995), poate
chiar si unele pasaje din Varstele omului (1998), care
au un cert ,fundal“ personal. Nu mai zic de textele pe
care le-ai publicat in volumele ce ti-au fost dedicate
(doud in 1998 si cel din 2008). In fine, ultima ta carte,
Internationala mea. Cronica unei vieti (2012), incu-
nuneazd demersul autobiografic, oferind cititorului o
perspectivd completd asupra vietii tale. Gregesc eu sau
mi se pare cd ai cam spus tot ceea ce era de spus?

Ion Ianosi. Ce inseamna ,tot“? Dacd nu egti

prea orgolios, ai putea nici sa nu te avanti pe calea
rememordarilor: pentru ce sd consemnezi o viata ca
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nenumadrate altele? Textul s-a integrat insa unor con-
texte, si speri ca mai ales acestea sa trezeasca intere-
sul cititorului uituc. De aceea am si ales ,cronica“ in
locul ,memoriilor*; si ,cronici“ s-au nimerit a fi, in
masura hotdratoare, toate retrospectivele amintite
de tine. Persoana mi-o tinuse captiva istoria — ei,
istoriei, se i cuvenea sa-i acord prioritate.

Ce rost are atunci intoarcerea? Si cu ce conditii?
Numai daca evit, pe cat posibil, repetarile — si daca
ma straduiesc sa modific unghiul privirii.

Internationala mea mi-a luat patru ani de lucru.
Ultimul a fost si cel mai greu. Dupa multe crincene
suferinte a murit mama ta, fiica mea, Masa. Din acel
august pand in aprilie urmdtor m-am chinuit cu ulti-
mele capitole, cu permanenta indoiala ci le voi si
termina. Am izbutit, dar dupa editarea, nesperat de
rapida, a intregului m-a cuprins un soi de letargie.
N-am mai scris nimic. Am incercat sd urmez dorinta
Janinei, de a rescrie eseul Alegerea lui Iona, am ordo-
nat suplimentarile dorite, mai ales din comentariile
monoteismelor, care toate si-1 revendicasera pe ciu-
datul profet; dar m-am blocat la finalizare. M-am
resemnat cu ideea ca atat imi fusese dat, cd nu-mi
ramanea decat sa-mi astept sfarsitul.

De ce ma remobilizez totusi acum? Datorita tie,
dragd Alexandre, si intorsaturilor din viata ta. Spre
deosebire de fratii tii mai mici, ne urmasesi optiunea
pentru filosofie, concretizata in studentia, masteratul
si doctoratul tdu. Elaborasesi studii despre Nietzsche,
Leibniz si unul recent, de adnotare a mentalitatilor
vechi si modern-contemporane. Te-ai angajat cadru

2(0)

didactic la o prestigioasa universitate particulara.
Dialogul nostru profesional se afld la indemana.

Mai lipsea doar bobarnacul privat care sa-1 impli-
neasca. Sinici el n-a intdrziat sa se produca. La ince-
putul lui 2014 (pe 29 ianuarie) a venit pe lume fiica
ta, Antonia-Isadora. Ea ne mangaie senectutea gi ne
alind suferinta. Dar mai mult decat atat: iudeii, ca i
protestantii, si-au investit urmasii cu o valoare pro-
batoare. Existenta ti-o confirma i justifica faptuirile:
bunurile mestesugite si succesivii urmagi. Absenta
lor te condamna la o trista singurdtate.

Pricepi acum legatura? Am tradus si scris carti pen-
tru a le dedica primele exemplare urmasilor, chiar fara
speranta ca fiecare sa le gi parcurgd. Stingerea Magei
mi-a surpat legatura. Aparitia Antoniei mi-o reinfi-
ripa. Nu voi ajunge s-o urmaresc nici la scoala si nici
mdcar la gradinita. Conteaza insd existenta ei gi rolul
de mediator pe care tu, Alexandru, ti-l poti asuma.

A.S. Cred, insd, cd motivarea privatd de care vorbesti
o intregeste de fapt pe cea publicd. Lumea nebund in
care trdim, suprasaturatd de polarizdri, individualisme
acaparante si fanatisme de tot felul, i rdpegste dreptul
de a te retrage in turnul tdu de fildes. De aceea poate
ai si ales sd te reapuci de scris...

I.I. E adevarat, ultimii cativa ani au adaugat isto-
riei o sumedenie de meandre. Pe cele faste — mai
cu seama urmarile progresului tehnologic — le-au
coplesit altele, funeste. ,Pacea vesnica“ de factura
liberald a continuat sa fie infirmata. Se tin lant
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razboaiele, interventiile armate, rasturnirile de regi-
muri. Continua goana inarmarii. Mult liudata liber-
tate a fost compromisa prin inaspriri legislative si
acte politienesti. Cata egalitate ori solidaritate admit
faliile sociale si materiale tot mai insurmontabile?
Continente, {dri, paturi sociale bogate si sirace, tot
mai bogate si tot mai sarace? Rupturile dintre ele
predetermina inegalitati si nedreptati de tot soiul.
La antipodul speratelor insdnatosgiri, maladiile ome-
nirii se agraveaza luna de luna. Si in ciuda avertis-
mentelor, leacurile fie intirzie, fie sunt administrate
insuficient. Crize peste crize — economice si politice,
ecologice si demografice. Iar in mijlocul lor, dacd nu
chiar datoritd lor, prospera ,putinii fericiti, egoisti
peste poate.

Dar nu, nu doresc sa detaliez asemenea tare.
M-am lecuit si de iluzia rolului asanator al cuvin-
telor. $i, indeobste, propun sa recentram discutia
noastra de la istorie la filosofia istoriei, intregiti de
mentalitdtile vietii private. ,Cronicile“ mele preconi-
zasera jonctiunea particulard dintre o viata si epoca
In care ea se desfdsurase. Acum, daci esti de acord,
sa pendulam liber intre individual si general — si nu
atat prin fapte, cat prin atitudinea fata de ele. Mi-au
reprosat doar unii recenzenti ai ,cronicii“ ci mi-am
dezvaluit rar opiniile.

Pornim la un drum inaugurat de aniversari: la
distantd de doua zile, tu implinesti 36 de ani (29 apri-
lie), iar eu — 87 (1 mai). Cat voi rezista eu, numai
destinul o stie. Totusi, cat triieste, omul nu-si aban-
doneaza speranta.

29

Am scapat de cei mai rai ani de acasa
si de nesansa compromiterii mele
ideologice timpurii

A.S. Sd mai zdbovim doar un pic asupra vietii §i sd
mai insumdm unele fapte! Pe urmd vom trece, desigur,
cum spui, la atitudini, adicd tocmai la ceea ce extragem
din fapte si purtdm in §i cu noi. Deocamdatd, ifi pro-
pun sd mai facem un pic de hronica. De nu vom putea
evita unele repetdri — sd ne scuze cititorul familiarizat
deja cu povestea pe care o infiripdm. In schimb, celui
care te ,citeste“ intdia oard sau celui lovit de ,,amnezia“
provocatd de multele sute de pagini din Internationald,
cred cd i-ar fi de ajutor sd i se pund in fatd un fel de
schitd existentiald. Ai trdit mult si cu folos. Ai avut —
si ai — o familie numeroasd. Ai scris cdrti. Ai format
generatii de studenti. Multi ar fi in drept sd te invidieze
si pentru longevitate, §i pentru nobletea ,,profesiunii tale
de credintd®, practicatd cu fidelitatea §i incdpdtdnarea
ce stiu cd te caracterizeazd. Pe 1 mai ai implinit 86 de
ani. Nu stiu dacd te-ai gdndit vreodatd cd o sd devii
octogenar, aproape nonagenar. Probabil cd nu. Asta
rimeazd cu afirmatia ta din Secolul nostru cel de toate
zilele — si nu-mi pot ascunde zdmbetul atunci cdnd o
citesc — cd te-ai ndscut in *28 si nu vei ,,avea de-a face
cu urmdtorul veac si mileniu — despre care vor incepe sd
dea socoteald copiii si nepotii“. Fdrd indoiald cd nepofii
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st strdnepotii tdi vor da aceastd ,socoteald®. Iatd, insd,
cd tu tnsufi ai pdsit de mult in noul mileniu. Atdt cdt te
tin puterile, iesi in oras, de voie sau de nevoie. O datd
pe sdptdmdnd te vezi cu familia la restaurant. Uneori
$i cu unii apropiafi. Reiei scrisul, te frimdntd aceleasi
probleme care te-au urmdrit o viatd intreagd. $i — esti
proaspat strabunic. Viata se insumeazd vietii si asta ar
trebui sd ne fie cel mai consolator gand, nu-i aga? I",ti
propun sd md/ne treci acum, pe scurt, prin consumatele
momente ale vietii tale. Nu-ti cer o biografie, ci numai
cdteva puncte de fixare.

LI Cele doua tripticuri din Internationala acoperi
cronologic etapele vietii mele: copildria-adolescenta
din Bragov, tineretea studenteasca din Cluj si de la
Leningrad; si fazele maturitatii bucurestene, de pana
la senectute. Nu are rost si le reiau, nici micar rezu-
mativ. Prefer si-mi prind existenta intre citeva pietre
de hotar, la intersectia biografiei cu istoria.

Nasterea constituie actul intririi in lume. Ea
tine de biologie, nu reprezinti o alegere per-
sonala. La mine a survenit, pasdamite, intr-a
saptea lund a gestatiei. De aici accentul mitologic
intretinut de parinti, cd ,m-as fi grabit“ tocmai
pentru a nu rata ziua care s-a nimerit sa-mi mar-
cheze aparitia. De fapt, o zi intimplitoare, pe care,
potrivit calendarului anual din Romdnia literard,
o impart cu alti 15 scriitori romani, cum ar fi Mihai
Ralea sau Vladimir Colin, vestind optiuni in consonanti
cu ziua respectiva sau, ca in cazul altora, taman la
antipod. (La fel s-a intamplat si cu alte date cu

24)

semnificatie istorica: Paul Georgescu, comunist
atasat in principal Occidentului, era multumit ca se
ndscuse pe 7 noiembrie; in schimb, Andrei Plesu ar
fi preferat, de buna seama multa vreme, o alta zi de
nastere in loc de 23 august.)

Inci din copildrie, parintii mi-au explicat ,Sarba-
toarea internationala a lucratorilor®. Ziua de 1 mai
a fost marcata de actiuni de masa pentru reducerea
muncii zilnice la 8 ore: in 1872 — la New York,
in 1886 — pe intregul teritoriu al SUA, cu centrul la
Chicago, unde, trei zile mai tarziu, au avut loc, in Piata
Haymarket, ciocniri sdngeroase cu politia; in 1888,
la indemnul Federatiei Americane a Muncii, 1 mai a
fost declarat, incepand cu 1890, anuala sdarbdtoare
muncitoreascd. Si chiar daca ulterior americanii au
retractat ziua din cauza taisului ei ,de clasda® si au inlo-
cuit-o cu un ,Labor Day“ pentru toti (celebrat in prima
luni din septembrie), in Europa, 1 mai a continuat
sa fie mentinut cu sensul lui initial, fie prin demon-
stratii politice, fie doar prin reuniuni cimpenesti.

Asa a inceput simbolica mea indepartare de bur-
ghezia din care proveneam; si solidarizarea mentala
cu o muncitorime pe care, la modul real, n-o cunos-
cusem in niciun fel.

In rdnd cu toati populatia iudaicd, s-au abatut si
asupra familiei mele frustrari din ce in ce mai dure de
pe la sfarsitul anilor '30 panad spre mijlocul anilor ’40.
Pierzandu-si treptat averea, nici bunicii §i nici tata nu
tin minte sa fi fost obsedati de lagdre si gazare, desi
ceva mai la nord, in urma ,Dictatului de la Viena“,
razboiul avea sa-i ducd la moarte pe mai toti prietenii
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locului lor anterior de munci, din Comandiu. La ran-
dul meu, cu naivitate adolescentini, ma incredeam in
steaua noastra norocoasa: ascultam muzici, citeam
literatura, tineam un jurnal. N-am resimtit ca prea
impovaratoare nici eliminarea pe criterii rasiale din
scolile de stat recunoscute, admitandu-mi-se numai
frecventarea unei scoli de meserii evreiegti.

Din 1939 am tinut cu englezii si francezii, ulterior
cu americanii i rusii. Trecerea Prutului, ordonati de
Ion Antonescu pe 22 iunie 1941, in context prona-
zist, nu putea fi cauza noastra, cici sporea previzibil
atrocitatile antisemite din Basarabia si Transnistria;
si nici tragediile indurate de unitatile roméne lup-
tand cot la cot cu armata germanai in Stalingrad ori
in Cotul Donului. Cine vrea intelege usor motivatia
acestui ,antipatriotism“: cel periclitat de moarte
urmdregte supravietuirea sa. Recunosc insi culpa
tacerii indelungate, istoriografice si culturale, asupra
tributului de sdnge platit de romani si pe fronturile
de Est, nu numai pe cele de Vest. Germanii au inceput
sa indrepte o similard omisiune, totodata atenti nici
sa nu reabiliteze nazismul si nici s4 nu-i huleasci pe
Aliatii care nimicisera hitlerismul.

Evreii au redevenit ,patrioti“ la 23 august 1944.
Proclamatia Regala si actiunile armate ulterioare
i-au reintegrat printre cetdtenii egali in drepturi,
cu mdcar partiale reparatii in consecinta. Refuz si-i
inteleg pe contestatarii recenti ai intoarcerii arme-
lor: ea a reprezentat efectiv unica alternativa fatd
de mai gravele pierderi chiar pe teritoriul tarii si,
prin participarea la infringerea Germaniei naziste,

26

i-a asigurat Roméniei anumite clauze favorabile in
Tratatul de Pace cu Puterile Aliate, de la Paris.

Ceea ce a urmat a divizat insa optiunile populatiei:
6 martie 1945, 30 decembrie 1947 si urmarile. Putini
si-au dat la timp seama cd desfdgurarea lucrurilor
fusese prestabilitd de Churchill si Stalin. Cu acord
occidental, ,democratiile populare® au intrat in zona
sovieticd de influentd. Acum e mediatizatd, precum-
panitor, impotrivirea fata de aceastd situare geopo-
litica postbelica, inclusiv in Romania. Corectivele
ar trebui sa fie de doua feluri, recunoscand ca cei ce
luptau impotriva noului regim, inclusiv cu arma in
mand, aveau motivatii diferite, nu o data determinate
de optiunile lor trecute — ca si faptul ca puterea insta-
latd avea nu putini sustinatori, un timp in accentuatd
sporire, din varii interese de grup si personale.

Cu exceptia germanilor, svabi si sagi, pedepsiti
dur pentru foste colaborationisme reale sau abuziv
generalizate, alte minoritati au fost, in buna parte,
favorabile oranduirii proclamate. Printre ele — multi
unguri si cei mai multi dintre evrei. Curand, evreii
s-au divizat si ei in sionisti, apolitici $i comunisgti.
Primii au inceput si emigreze, inca destul de liber,
in Israel. Ultimii s-au increzut in promisa egalitate.
Ca urmare, minoritarii aveau o pondere semnifica-
tiva in partidul ,,de avangarda“. Pe urmd, pe masura
,romanizarii“ posturilor de raspundere, au inceput
sé fie exclusi sau marginalizati.

Pot ilustra aceasta diversitate cu exemple din pro-
pria mea familie. Bunicii, hérsiti in multe incercari
si liberali din fire, s-au tinut departe de politica. Un

ULTIMUL CUVANT 27



unchi a ramas burghez si, pentru inventate delicte
economice, a facut citiva ani de puscdrie. Un altul,
fara sa fie sionist, avea si emigreze in Israel. O
verisoara, apoi i mama ei, mitusa mea, dintotdeauna
trditori la Budapesta, au luat calea exilului canadian.

Tata gi-a urmat prietenii in PMR. Ca si mama, dupa
revenirea din Anglia, unde traise rizboiul. Suspectati
pentru cei sapte ani de emigratie, va fi exclusi, la ,veri-
ficdri“, din partid (si, totodatd, din munca la sapta-
manalul clujean pentru femei). Tata era cit pe-aci
$-0 pateascd; de teama represaliilor pentru fosta sa
conditie burgheza va parisi Bragovul, aciuindu-se
ca umil corector la cotidianul maghiar din Capitals.

In politica, eu pe el l-am urmat. Eram convins de
promisa izbdvire in ,democratia populari“. Am fost
primul din clasa mea de liceu admis, in decembrie
’45, in PMR. Cativa colegi au luat aceeasi decizie in
urmatorii doi ani — pana la suspendarea temporari
a primirilor in partid, din cauza bulucelii la portile
lui. Am avut puseuri de fanatism, pe care, chiar dez-
interesate fiind, aveam si le regret.

Trimiterea pentru studiile universitare de la Cluj la
Leningrad mi-a fost cvadruplu avantajoasi. Am petre-
cut sase ani intr-un splendid oras, imbibandu-mai
de comorile lui culturale. Desi in plin dogmatism
stalinist, mi-am definitivat viitoarea profesie, la
intersectia filosofiei cu literatura. M-am intalnit cu
Janina, casitorindu-ne in prima vacantd de vara,
fierbinte si sub raport politic (1952). Izolat in caran-
tina grupului romén al ,pimantenilor®, am scapat de
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cei mai rdi ani de acasa si de nesansa compromiterii
mele ideologice timpurii.

In urma mortii lui Stalin si a inceputului demas-
cdrii faradelegilor lui la Congresul XX al PCUS,
atmosfera politicd s-a mai inseninat in rastimpuri.
Si chiar daca atat Hrusciov, cat si Gheorghiu-Dej
aveau sa mai recidiveze, acumulasem anumiti anti-
corpi fata de excesele rendscute — chiar si in paralela
functie de instructor din Sectorul de literatura al CC.
fi spun ,paraleli®, fiindca n-am incetat nicio clipa
sa fiu cadru didactic universitar si am avut sufici-
entd luciditate pentru a-mi investi grosul energiei
in scris. Recidive dogmatice am comis mai cu seama
in publicistica maghiari. in cea romani, liber asu-
matd, am platit tribut sechelelor ideologice mai ales
in capitolul introductiv al primei mele carti, aproape
deloc in cel de-al doilea volum, scris de asemenea
in perioada activistd. Eforturile carturaresti au si
favorizat insolita acceptare a cererii mele de a pleca
de la CC. Din 1965 m-am putut dedica exclusiv mun-
cii cu studentii si elaborarii de carti. Activitatea
mea ,obsteascd“ am limitat-o la indatoririle ce-mi
reveneau ca secretar al biroului Sectiei de critica si
istorie literara din cadrul Asociatiei Scriitorilor din
Bucuresti, ales de confrati, in trei succesive legisla-
turi, prin vot secret. O parte din obstea scriitorilor
a salvgardat cea mai la vedere marja de libertate in
dictatura si impotriva ei. De aceea, ,rezistenta prin
cultura® nu merita sa fie tratatd cu ironie retroac-
tiva — cateodatd tocmai de catre fosti conformisti.
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